整日在牛圈里忙活的爸养老爸的背影。南方周末记者 郑丹 摄

大年初七，牛记年晚上10点刚过，犟老12头小公牛冲出牛圈。爸养乡下的牛记年夜色黑得很浓，几支手电筒的犟老光束打过去，一双双锃亮的爸养牛眼睛似乎透着野性和敌意。

奶奶和老爸闻声跑出大门，牛记年连外套都没来得及穿。犟老牛群受到围堵后横冲直撞，爸养撒欢蹦得老高，牛记年试图朝敞开的犟老路口冲出去。

那个路口由奶奶撑了一支细棍围堵。爸养瘸腿的牛记年她已经老了，万一遭牛袭击，根本招架不住。我突然感到恐惧，本能地喊她退后，迅速持棍冲到她面前。牛群受惊，一个急转弯掉头，几头牛滑倒在冰面上前肢跪地。

“有几头牛已经跑了，快去追。”大西北的黄土高坡，零下10℃的气温，雪未化。奶奶一面哆嗦“冻死了”，一面指挥我爸妈沿路追牛。我们继续跟牛群僵持，敌不动，我不动。

我哪里见过这个场面。听老爸讲过，牛群以前就冲出牛圈一次，他一个人应付不来。就在我开始脑补这或许是个不眠之夜时，跑掉的四头牛被老爸追回来了。

又一个混乱的场面上演。我妈拄棍站在大门前，我和奶奶原地守着，老爸在另一个路口扬起铁叉，宠物狗也搅和在牛群里狂吠