排依克边境派出所生活区，国接壤处新入所的戍边民警都要捡一块石头，在上面写下自己的国接壤处姓名与愿望。（南方周末记者陈怡帆|摄）

春分已过，戍边但排依克村的国接壤处夜间仍有落雪。

这个地处新疆塔什库尔干县南部的戍边村落里，有一个地理位置特殊、国接壤处接壤国家最多的戍边边境哨所：排依克边防派出所。

在柯尔克孜族语里，国接壤处“排依克”意为“最高的戍边山”。驻地海拔3780米的国接壤处派出所边上就是连接塔吉克斯坦、巴基斯坦和阿富汗的戍边瓦罕走廊入口。

民警们在群山环抱中生活。2025年3月25日下午，所长彭明有把民警们召集到食堂开了场媒体座谈会。那是一个难得的晴日，窗外是一整座横亘天际的喀喇昆仑雪山，积雪沿褐灰色岩脊绵延。蓝天下，一道乳白色的云雾缠在山腰流动。

43名民警轮流起身讲述自己的成长故事。有的讲起自己初到时“路越走越荒，心越走越凉”，有的讲起早些年“没电没网没路”的艰苦。但这些来自全国17个省份、平均年龄28岁的异乡人，最终都成了排依克人。

危险的巡边

对排依克的民警而言，踏查边境同喝水吃饭一般寻常。

他们管辖的边境线近200公里，有12条山口要道。平常在平均海拔4700米的无人区巡逻。山上，一年里超过半数的日子被冰雪覆盖，氧气含量不到平原的一半。

2025年3月26日上午，民警们开着越野车沿着喀拉其库尔河逆行而上，向着瓦罕走廊的最深处挺进。当天，他们要巡查的是位于南瓦根基达坂的中阿边境。

从车窗望出去，黑灰色的双行道公路蜿蜒穿行在帕米尔山脉之间。两侧山坡布满褐色岩石与残雪斑块，白与棕交错，如同大地的旧疤。

起初，道路两侧还有零星散布的民房，偶尔能碰上一